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1 Comment bougent les dieux ? Tout l’intérêt du livre passionnant d’Emmanuel Grimaud
consiste à aborder ce problème quelque peu abscons non pas en théologien mais, bien
plus  concrètement,  en  artisan.  Il  en  fait  ainsi  une  question  technique  plutôt  que
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métaphysique : quelles poulies et quelles manivelles utiliser pour faire bouger les dieux ?
L’ouvrage porte en effet sur les théâtres d’automates divins en Inde : grâce à d’ingénieux
procédés  de  mécanisation,  les  plateformes  rituelles  construites  à  l’occasion des  fêtes
religieuses deviennent de véritables spectacles animés mettant en scène les divinités du
panthéon  hindou.  On  verra  par  exemple  la  déesse  Kali  agiter  dans  sa  main  la  tête
tranchée d’un démon ou bien tirer la langue en roulant des yeux exorbités au son d’une
musique de transe. Emmanuel Grimaud nous fait suivre minutieusement toutes les étapes
de fabrication de ces théâtres d’automates, des premières ébauches jusqu’au spectacle
final et à sa réception par le public. Mais il ne se contente pas de décrire et d’analyser, il
nous donne également à voir les théâtres d’automates, leurs ateliers de construction et
leur  esthétique  si  particulière.  Publié  dans  un  grand  format  du  type  « livre  d’art1 »,
l’ouvrage inclut un cahier central de 120 illustrations (dont les légendes auraient gagné à
ne pas être reportées en fin de volume). Il est en outre accompagné d’un film sur DVD (
Cosmic City, 50 minutes). Il ne s’agit pas exactement d’un documentaire, mais plutôt d’un
film  expérimental  déroutant  qui  cherche  à  faire  éprouver  au  spectateur  l’effet
hypnotique produit  par  le  théâtre  d’automates,  en utilisant  pour  cela  tous  les  effets
spéciaux  à  sa  disposition  (ralenti,  effet  stroboscopique,  montage  haché,  bruitage,
incrustation).
2 Ce  travail  sur  les  « dieux  robotisés »  s’inscrit  dans  la  continuité  des  recherches
antérieures  d’Emmanuel  Grimaud,  qui  portaient  déjà  sur  la  création et  le  statut  des
images dans l’Inde contemporaine : après un premier ouvrage sur les studios de cinéma
de Bombay (Bollywood Film Studio. Paris, CNRS éditions, 2004), l’auteur a publié un petit
livre sur un sosie de Gandhi  pour le moins fascinant (Le Sosie  de  Gandhi.  Paris,  CNRS
éditions, 2007). Ces recherches possèdent en outre une dimension collective. La rencontre
troublante entre les dieux et les robots que décrit ici Emmanuel Grimaud est également
au cœur des travaux de Denis Vidal, lui aussi anthropologue indianiste : dans un récent
article  intitulé  « Anthropomorphism  or  sub-anthropomorphism ?  An  anthropological
approach to gods and robots » (Journal of the Royal Anthropological Institute 13[4], 2007 :
917-933), ce dernier s’interroge sur les modes de manifestation ambigus de ces entités
simili-humaines. Sur le sujet, les deux auteurs ont d’ailleurs publié ensemble un catalogue
d’exposition  avec  le  roboticien  japonais  Tomotaka  Takahashi :  Vers  l’infini  et  au-delà !
(Paris,  Isthme Éditions, 2007).  Ce travail participe plus largement d’un programme de
recherche mené au sein d’un collectif nommé « Artmap » (dont on peut consulter le site à
l’adresse suivante : http://www.artmap-research.com). Les anthropologues, historiens et
artistes  de  ce  collectif  s’intéressent  aux  « technologies  de  l’enchantement »  (pour
reprendre une formule d’Alfred Gell2) et se penchent sur des sujets aussi divers que les
machines de spectacle, l’illusionnisme, la robotique, les combats d’animaux, l’infographie
ou encore la virtuosité musicale. Le numéro 46 de la revue Terrain consacré aux « Effets
spéciaux et artifices » (2006), coordonné par Emmanuel Grimaud, Sophie Houdart et Denis
Vidal, donne un bon aperçu de cette recherche collective aussi originale que stimulante.
3 Le  présent  ouvrage  d’Emmanuel  Grimaud  s’intéresse  plus  particulièrement  aux
plateformes rituelles créées pour la fête annuelle de Ganapati, le dieu à tête d’éléphant, à
Bombay. Depuis son renouveau à la fin du XIXe siècle, ce festival religieux possède une
forte dimension politique.  Les manifestations publiques sont en effet l’occasion d’une
intense  galvanisation  politique  et  religieuse  – et  les  détracteurs  des  spectacles
d’automates leur reprochent d’ailleurs de faire le jeu de la droite hindoue. Mais elles ont
également une portée citoyenne : les théâtres d’automates doivent mettre en scène un
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sujet  d’actualité qui  relève du bien commun. Les plateformes rituelles pourront ainsi
comporter, dans l’entourage de la divinité, une partie didactique évoquant la lutte contre
le tabac, la corruption politique ou un nouveau projet de gare. Emmanuel Grimaud est
attentif à tous ces croisements entre spectacle, religion et politique qui font la richesse
des théâtres d’automates3. Il passe en revue l’ensemble des acteurs qui se mobilisent dans
les associations de quartier (mandal) qui prennent en charge l’élaboration des plateformes
rituelles : artisans et machinistes, mais aussi citoyens bénévoles, parrains financiers ou
politiques, experts religieux ou scientifiques. Il montre ainsi comment ces acteurs sont
amenés à faire de la politique au moyen des automates divins. L’auteur prend cependant
soin de ne pas réduire le spectacle à un simple prétexte. Le théâtre d’automates n’est pas
un  support  neutre  qui  serait  cyniquement  instrumentalisé  par  les  dévots  et  les
politiciens.  En  focalisant  son  analyse  sur  le  travail  des  artisans,  Emmanuel  Grimaud
réfléchit  aux  contraintes  spécifiquement  techniques  qui  rendent  possible  cette
instrumentalisation.  Il  s’intéresse  à  la  partie  proprement  artistique  – et  même
artisanale – de cet « art politique » que représente le festival de Ganapati.
4 Plutôt  qu’un  ouvrage  d’anthropologie  politique  et  religieuse  à  strictement  parler,
Emmanuel  Grimaud  nous  offre  une  véritable  ethnographie  des  trucages  (une
« trucographie »,  comme  il  l’écrit  lui-même)  – et  c’est  bien  là  ce  qui  fait  la  grande
originalité de son travail. Il décrit en détail toute la filière des artisans et machinistes qui
rivalisent d’ingéniosité pour bricoler leurs automates low-tech :  on rabote le bras d’un
mannequin pour lui faire adopter la pose appropriée, on tord des fils de fer ou on ajoute
un ressort pour lui faire bouger la tête, on trafique tout un jeu de poulies et de cordes
pour  le  faire  voler  dans  les  airs.  L’inventivité  sous  contrainte  de  ces  bricoleurs
professionnels est stimulée par des moyens financiers souvent limités, par l’impossibilité
de représenter le même spectacle d’une année sur l’autre ainsi que par la compétition
entre associations de quartier pour créer la plateforme la plus belle ou la plus ingénieuse.
Les artisans se trouvent ainsi confrontés à de multiples problèmes de synchronisation
technique et de coordination humaine afin de mettre en scène ce véritable spectacle total
qu’est le théâtre d’automates. En effet, une plateforme associe habituellement des formes
de  représentation  et  d’animation  hétérogènes :  affiches,  textes,  maquettes,  jouets,
automates, machines en tout genre, éclairages, bruitages, musique, etc. En évoquant la
création des  effets  spéciaux dans  les  studios  de  cinéma,  Emmanuel  Grimaud montre
comment  le  travail  des  fabricants  d’automates  s’inscrit  dans  une  véritable  tradition
indienne du « trucage mythologique ». Le très riche corpus de films mettant en scène
épisodes mythologiques et divinités hindoues témoigne bien du rapport intime entre le
cinéma et l’illusionnisme (que l’on pouvait trouver chez un Méliès,  par exemple).  Les
créateurs d’effets spéciaux bricolent toutes sortes de solutions pour réussir à donner à
voir  des  phénomènes  surnaturels.  Contrairement  à  l’usage  « scientifique »  de  la
photographie dans le  spiritisme européen ou,  plus récemment,  dans l’ufologie (cf. les
photographies  de  spectres  ou  d’ovnis  censées  attester  leur  existence),  ces  trucages
mythologiques ne se situent absolument pas dans une logique de la preuve : l’artifice ne
doit pas passer inaperçu, mais être au contraire bien visible (en le rendant le plus goldy
possible) – signe que l’on se situe dans un régime d’existence des images bien différent.
5 On ne saurait  toutefois  confondre les  effets  spéciaux du cinéma mythologique et  les
trucages  des  plateformes  rituelles.  Emmanuel  Grimaud  montre  que  le  théâtre
d’automates s’organise spécifiquement autour d’une esthétique de la lenteur. Il ne s’agit
pas seulement d’une contrainte technique imposée par le low-tech, mais bien d’un style
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propre.  La  lenteur  répétitive  (les  mouvements  élémentaires  sont  indéfiniment
reproduits) est censée produire sur le spectateur une « hypnose mécanique » propice à la
dévotion. Le ralenti  intensifie le mouvement et,  ainsi,  capte davantage l’attention. Ce
degré  supérieur  de  présence propre à  la  lenteur  explique pourquoi  un automate est
réputé être plus efficace qu’un acteur ou un effet spécial pour donner à voir la « grâce
mécanique »  des  dieux.  Cette  question  de  la  traduction  de  la  cosmologie  dans  la
technologie  – ce  que  l’auteur  appelle  le  « design  cosmologique » –  donne  lieu  à  de
passionnants  développements :  comment  traduire  l’ordre  divin  au  moyen  d’artifices
techniques ?  L’« effet  infrarouge »  (une  petite  lumière  clignotante  et  mobile  qui  se
détache d’un corps pour passer à un autre) permet par exemple de donner à voir le
concept de « transmigration » (samsara), central dans la cosmologie hindoue. Loin d’être
neutre et indifférente, cette opération de traduction implique toujours nécessairement
une invention à la fois technique et intellectuelle : les machinistes sont en effet amenés à
poser des questions inédites à la théologie savante (ainsi le déconcertant : « Comment
bougent les dieux ? »).
6 Sur ce point, on pourra cependant regretter qu’il manque quand même au lecteur non
spécialiste des données d’ordre général  concernant le statut des divinités et  de leurs
représentations,  les  conceptions  de  l’ordre  cosmique  et  du  mouvement,  les  critères
esthétiques de la grâce et de l’harmonie, la catégorisation du vivant et de l’inanimé ou
encore les modalités rituelles de la dévotion. On comprend bien que l’auteur ait voulu
éviter le point de vue de la théologie savante, qui pèse très lourdement dans l’indianisme
classique, pour s’intéresser plutôt à la créativité en acte des fabricants d’automates – et
on ne peut que souscrire entièrement à ce décalage du regard. Une information sommaire
aurait  cependant  été  la  bienvenue  pour  saisir  plus  précisément  comment  le  théâtre
d’automates  « met  en  branle »  et  « fait  bouger »  les  représentations  que  l’on  se  fait
habituellement des dieux et du cosmos. Par exemple, l’auteur nous en dit trop peu sur la
notion de darshan (le contact visuel avec la divinité), dont on pressent pourtant qu’elle est
centrale dans l’appréhension des automates divins par les spectateurs. L’auteur esquive
ainsi une réflexion précise sur un certain nombre de points en se cachant parfois derrière
une rhétorique « pop » (à la Gilles Deleuze ou à la Bruno Latour) un peu trop appuyée. Le
statut  de  la  description s’en trouve parfois  un peu brouillé.  Les  notions  de  « vitesse
hypnotique » ou de « grâce mécanique » traduisent-elles des concepts vernaculaires, ou
du moins cristallisent-elles une nébuleuse de représentations indigènes ? De même, d’où
vient la notion de « bougé » que l’auteur place au centre de son analyse ? La distinction
classique entre geste et mouvement est-elle pertinente ici (ce qui pose la question du type
d’agentivité – agency – prêté aux automates et aux divinités) ? On aurait enfin aimé en
savoir plus sur la notion de secousse ou d’ébranlement (jhatka), qui revient plusieurs fois
dans la description.
7 La théorie indigène du mouvement – et sa dimension cosmologique – aurait ainsi mérité
de plus amples développements. On voit bien en effet que le rapport entre le mouvement
et l’immobilité joue un rôle décisif dans le théâtre d’automates. Sur la plateforme, seuls
les éléments qui entourent la divinité centrale peuvent en réalité être animés. L’idole
principale doit quant à elle rester statique, car « on ne peut prendre le darshan d’une
image qui bouge », comme le suggère un spectateur. Cette immobilité est nécessaire à
l’impression  de  plénitude  immuable  et  de  sérénité  intériorisée  que  doit  dégager  la
divinité, soigneusement ornée et embellie. Le spectacle doit ainsi se boucler sur l’image
fixe de la divinité. On voit de la sorte comment les techniques d’animation sont mises au
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service d’une conception analogiste du monde : il s’agit de connecter les choses et les
êtres en les faisant graviter autour de l’idole immobile,  point fixe qui oriente tout le
système. La plateforme rituelle constitue en cela un véritable microcosme.
8 Tout l’enjeu de l’installation est alors de réussir à intégrer intelligemment dans ce cosmos
en miniature des sujets d’actualité, qu’il s’agisse de la pollution, du terrorisme ou de tout
autre  problème  de  société.  Pour  ce  faire,  la  mise  en  scène  obéit  à  une  logique  de
l’accumulation maximale typique de l’analogisme. Ce principe de « congestion divine »
consiste à agglomérer le plus grand nombre de choses dans un espace restreint afin de
tisser des correspondances entre elles : on s’attache à « connecter le cosmos, la pollution,
la nation, la famille, les bidonvilles, la corruption et les inondations, tantôt par des fils,
tantôt par des glissières, des manivelles ou des machines » (p. 160). C’est ainsi qu’une
plateforme  rituelle  représentera  à  la  fois  le  cosmos  en  miniature,  mais  aussi  une
réduction de Bombay (pour évoquer le trafic urbain) ou du corps humain (pour évoquer la
maladie).  On cherche en définitive à « faire bouger les choses » dans tous les sens du
terme – l’expression renvoyant à la fois à l’animation de la plateforme et à son ambition
citoyenne plus générale. Se pose ainsi une question cruciale : quels éléments du décor
faut-il choisir de faire bouger (et comment) pour transmettre un message ou raconter une
histoire le plus efficacement possible ? Au centre du dispositif, la présence de la divinité
permet  alors  d’élever  les  problèmes  de  société  à  une  dimension  véritablement
cosmologique, ce que l’auteur appelle un « cosmo-problème ». Que cette dramatisation
cosmique suscite un débat public qui va dans la « bonne voie » (dharma), est la meilleure
preuve que c’est bien la voix de la divinité qui parle à travers les automates.
NOTES
1. On peut d’ailleurs regretter que les finitions éditoriales de ce « beau livre » laissent parfois à
désirer : il manque une relecture du manuscrit, ce qui se traduit par des coquilles, omissions et
erreurs (notamment dans la bibliographie).
2. Cf. « The technology of enchantment and the enchantment of technology », in Jeremy Coote et
Anthony Shelton (éd.), Anthropology, Art and Aesthetics.Oxford, Clarendon Press, 1992 : 40-63.
3. Bel exemple d’alliance entre divertissement et dévotion ; un spectateur lui a ainsi confié : « Je
suis venu prendre la vision du dieu (darshan), mais aussi voir ce qu’ils ont fait avec la voix de
l’acteur Sanjay Dutt. » (p. 147)
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